Tavşanların Sessİzlİğİ

Word'de paragraf üzerine paragraf resmi dilli yazılar akıyordu. Yanımdaki hamamböceğine dönüp "Gecenin beşinde kampüste kendi türünden tek uyanık yaratık olarak rapor yazmanın ne demek olduğunu asla bilemeyeceksin," dedim, "Sizinkilerin çoğu uyumuyor." Viskimden bir yudum aldım, kan emmekten şiştiği için tembel tembel uçan sivrisineğe sigaramın dumanını üfledim. Aptallaşan sinek klavyenin üzerine, ş harfine kondu. Sahra'nın yeşillendirilmesi üzerine bir rapor yazmakta olan hamamböceği ters ters bakıp cevap verdi: "Ne yani, tek uyanık ben değilim diye daha mı mutlu olmam gerekiyor? Binlerce hamamböceği ılık ılık rutubetli ortamlarda tavşanlar gibi sevişip fantaziden fantaziye koşarken benim burada rapor yazıyor olmam daha iyi bir şey mi yani?" Soldan ikinci bacağının sinirli bir hareketiyle gözlüğünü düzeltip daktilosuna döndü ve tuşlara sert sert basarak yazmaya devam etti.

Belki de böcek haklıydı. Kendimden başka herkesin uyuması daha iyiydi. Peki o zaman neden hâlâ iğrenç hissediyordum? Yazdıklarıma göz gezdirdim. Bor oksit'ten nefret ediyordum. Nete bağlandım, winamp'e yavaş, ağdalı bir trip hop taktım. Viskinin kalanını bir yudumda kafaya dikip ruh halimi en iyi şekilde ifade edecek bir görsel aramaya başladım. Hava çok sıcaktı, midem yanıyordu. Sonunda aradığım konsepti buldum ve şuraya yana birkaç poster koydum. Kızarmış gözlerim tekrar tekrar, ağır çekim hızıyla konseptin adını okuyordu: Silence of the Bunnies. Silence of the bunnies. Saaaaaaayyyyylınnnnnnnnnsssssss offfffffff dıııııı bannnnn nnnnnnnniiiiiiiiiizzzzzzz. Toparlanmak için bir porno siteye girip resimlere baktım, bu beni biraz kendime getirdi.

Hamamböceği bir sigara istedi, ama paket boşştu. boşşş. şşşş. şşşşşşş. Bu ş harfinde bir gariplik vardı, tuşşş şş elime yapışşşıyor gibiydi sanki. Bulanmışşş gözlerimi kısıp dikkatli bakınca harfe iyice yapışşmışşşş olan sivrisinek ölüsünü farkettim. Midem bulanarak klavyeyi temizledim. Bu bor oksitle daha fazla uğraşamayacağım belliydi. Yatağa gitmeden önce hamamböceği dostuma daha çok işi olup olmadığını sordum. Böceğin raporu bitmiyordu. Bunaltıcı sıcağın içinde odama doğru yürürken dostumu düşünüyordum, ona acıyordum. Zaten bu Sahra'yı yeşillendirme işini neden ona, karanlık ve nemli yerlerde sevişmek konusunda uzman ama botanik ve çöl yeşillendirme konularında kesinlikle karacahil bir böceğe verdiklerini hiç anlamıyordum.